求学期间我就读于复旦大学上海医学院（以下简称“上医”）临床医学八年制专业，在学习专业课程同时，有机会通过丰富的通识教育课程研读经典。我选修了《马克思主义基本原理概论》《康德实践理性批判》《应用伦理学》《道德经》等哲学课程，老师们的精彩讲授大大拓宽了我的视野，经常怀着激动的心情研读相关书籍到深夜。通过对社会、伦理和科学的思考，我这个初入医学殿堂的学生认识到：医学以"人"为根本，肩负着追求健康公平的神圣使命。这让我既理解并向往医者的职业责任，又燃起科学探索的热情，同时保持对技术局限的清醒认识。我深刻感到，通识教育教会我的哲学精神已经并将继续成为我求索之路上取之不尽用之不竭的力量源泉，使我每每能从迷雾中走出，步入新的天地。

之后的数年间，成为医者的理想在上医的培养中逐渐具象化。上医素以治学严谨著称，从每一位老师的授课和交流中都能体会到上医人“追求卓越”的传统，我也不敢有一丝懈怠。在选择专业方向时，我选择了在我看来患病率最高、病种最多最复杂、同时又能救治最危重患者的呼吸科，并有幸成为复旦大学附属中山医院宋元林教授的学生。宋老师对呼吸领域的发展有高瞻远瞩的视野，为人儒雅谦和、务实严谨，始终秉持因材施教，鼓励自由探索。不管在临床还是科研上遇到具体的问题或迷茫，只要向他请教，他总是耐心解答和启发，从不苛责。正是在这样的氛围中，我养成了主动学习，积极进取的习惯，为我未来的临床与科研之路奠定了基础。

毕业后，我进入了复旦大学附属中山医院工作。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，从规培到专培，数年的轮转工作中，从每一位患者、上级医生、搭班护士和同龄小伙伴身上，我得到了最切实宝贵的临床经验。从第一次抢救病人时的手足无措到组织抢救时的统筹有序，细致入微；从实习时面对患者和家属的胆怯结巴，到现在的胸有成竹；从最初分析病例时的迷茫犹疑，到遇到疑难复杂患者仍能有清晰的诊治思路和果断决策，从最初对呼吸机、气管镜等设备的恐惧，到能自然地运用，在中山各内科和呼吸危重症各亚专科的轮转使我快速成长为一名能独当一面的主治医生。

在成长的道路上，临床前辈们深厚的“内功”常让我有醍醐灌顶之感。我深刻记得刚开始从事呼吸专科工作时，查房时上级老师常从一例患者出发，抽丝剥茧般从疾病的物理、生物化学基础解析疾病的病理特点、生理异常，对比其他需要鉴别的疾病，再剖析治疗药物的特点和局限，鞭辟入里地分析最新临床进展，就像经历了一场数个学科间的穿越，碎片知识连成了一个完整立体的网络。这种融会贯通、臻于化境的内科功底，让我震惊又向往。

在呼吸危重症患者的全程管理中，我还意识到内科医生不但需要广博的思维和敏锐的洞察力，也要紧跟最新的技术发展，用最先进的武器打最困难的硬仗。在ICU轮岗期间，我曾接诊一位60多岁的女性重症肺炎患者，接诊时患者双肺弥漫实变渗出，我们立即给她气管插管机械通气，但是患者氧合仍不能维持，病情迅速恶化，出现了循环衰竭。我们在充分使用药物、机械通气治疗的同时，用上了当时最先进的ECMO设备，这对我来说非常新奇又困难，激发了我对这一新技术的学习热情。危重患者病情变化极快，又有很多容易忽视的细节，但上级老师总能对患者的病理生理状态做出精辟全面的分析，并配合参数和药物的调节，渡过一个个难关。后来患者病情终于由稳定到好转，经过近1个月的治疗，肺部病灶几乎完全吸收。这使我认识到熟练运用最新的医疗技术和设备，才能够在面对危重患者时更有信心和底气，提高救治能力也需要修炼“外功”。

作为一名临床医生，我常常在深夜整理数据、阅读文献时感到疲惫，也不止一次地问自己：为什么要做科研？但每当回到临床工作中，面对疾病早期筛查的不足、诊断方法的局限和治疗效果的不理想，作为一线医生，我深知这些问题的存在，也深感自己有责任去尝试改变。

回想医学生时代，学校对我们的培养目标是成为“临床科学家”，要开展以临床问题为导向的科研工作。如今，我越发感激这样的教育理念，因为它让我的科研方向始终紧扣临床需求。最初接触科研时，我主要采用传统的统计学方法，但逐渐意识到其局限性——难以处理复杂的组学数据和非结构化信息，也无法深入分析非线性关系。恰好在过去几年，生物信息学和深度学习等新技术迅速发展。我的导师宋元林教授敏锐地察觉到，这些方法将为呼吸病学研究带来新的研究模式和理念。在他的鼓励下，我开始学习R和Python等编程语言，尝试用新的工具分析临床数据库、基因测序数据和影像数据，并尝试与公共卫生、计算机、工程等学科的专家合作，共同探索提升诊疗水平的新方法、新技术。科研之路荆棘载途，但我始终相信，只要持之以恒，脚踏实地地走好每一步，终能取得真正有益于患者的研究成果。正如那句话所说：“志之所趋，山海可越，虽远必至，虽难必成。”

我与医学的结缘始于一次偶然，但越是深入这个职业，越能体会到它的独特魅力。每当夜深人静，病房里的患者和家属都已安然入睡时，看着监护仪上平稳的生命体征，听着均匀的呼吸声，我常感到自己是一个守护者，希望自己能拥有更精湛的医术，帮他们远离病痛，享受美好人生。行医之路道阻且长，未来我仍将在平凡的岗位上认真工作，不负医者的誓言，不负生命的重托……