每周一星

呼吸学科作为临床重要学科之一，肩负着为广大呼吸系统疾病患者提供优质诊疗服务的重任，活跃在临床、科研、教学一线的青年医生成了呼吸学科的中坚力量。他们怀揣梦想，肩负使命，为推动我国呼吸学科的发展贡献着自己的青春和智慧。

由中国医学论坛报社主办，中国医学论坛报呼吸与危重症编委会协办的面向于青年医生的“每周一星”栏目正式开启，每周三更新。“每周一星”栏目旨在关注呼吸学科青年医生的成长与发展，搭建一个展示他们风采、分享成长故事、交流心得体会的平台。

本周故事的主人公是中国医科大学附属第一医院黄红医生。

时隔十七年，还经常会梦到高考找座位的清晨和填报志愿的午后，紧张又兴奋，懵懂却坚定。现在回想起来，我当年的高考志愿是典型的欠妥决策，因为每个志愿都填的临床医学，且不接受调剂。可既无医学世家的影响，也无生死故事的激发，“学医”的种子不知何时被悄无声息地种入年幼的心灵，可能是小时候经常光顾的村医诊所里消毒水味道的熏陶，也可能是桌面上奶奶各式各样慢性病药物盒的渲染，或是父辈们茶余饭后如“女生适合学医”“医生越老越吃香”这些谈资的默化。

何其有幸，如愿进入红医摇篮——中国医科大学临床医学专业学习，可医学生的大学生活并未如高中班主任所描述的轻松、自由，更像高中的超级延续，除了学不完的专业课、考不完的试，还有初见“大体老师”的恐惧，寻找蟾蜍坐骨神经的忐忑，问诊标准化病人的慌乱。转眼间，就步入需要选择专业方向的路口，温吞的性格注定说不出特别喜欢或者讨厌的专业，机缘巧合下，秉着从国家重点专科毕业好找工作的想法，在校内研究生推免中选择了附属一院的呼吸与危重症科，并有幸师从王玮教授。

研一刚入临床时，我和小伙伴小玉一起接管了一位50多岁的大姨，不明原因“间质性肺炎”，慕名转入我科，患者病情复杂、进展迅速，作为小白，我俩只能是“刑侦大案”的记录专员，每天抄写各种化验数据，记录症状及体征变化，整理疑难病例讨论意见。可尚未“盖棺定论”，患者状态急转直下，像被一只无形的大手死死摁入水中，急促的喘息声，终是一点一点，在监护仪的滴滴声中消失殆尽。家属放声悲泣，我俩抱头痛哭，那一刻，我初次感受到“健康所系，性命相托”的沉重。

研究生临床学习是医生修炼“十八般武艺”的第一站，虽不乏慌乱与疲惫，却收获满满。经过系统学习，我掌握了支气管哮喘、慢阻肺病、肺炎、肺癌等呼吸科常见病的诊治方法，能独立完成胸腔穿刺、多导睡眠监测、气管镜检查等技能操作，顺利通过执业医师以及住培考试，多次获得奖学金，获评沈阳市优秀研究生干部、校优秀毕业生。临床的成长也总记录在不经意的转变中。面对患者时，从因脑袋空空而惜字如金，到成竹在胸而滔滔不绝。独立值班时，从因害怕被呼叫而忐忑不安、辗转反侧，到处理气喘、心律失常及呼吸机报警的镇定自若。时光流转中，我坚定了守护“一呼一吸”的信念。

专业技术只是成为优秀医生的基石，那些书本上找不到、只可意会的“武林秘籍”，才是决定上限的关键。导师王玮教授的言传身教让我懂得：医者之仁心，底色是同理心；医者之能力，核心在临床思维。至今都能清晰记得，和王玮教授出门诊时，她总在疗效与经济中反复权衡，力求“把钱花在刀刃上”，总是不厌其烦地为每一位初次来院的患者规划化验、检查的最优顺序，并贴心地画出前往采血中心、肺功能室的路线图。在日常教学查房及疑难病例会诊中，她总能从患者的絮叨中抽丝剥茧，锚定关键信息，再结合症状、体征及影像，回归病理生理机制，系统推理并多角度论证，最终锁定诊断。科内疑难病例讨论会上，教授们面红耳赤的“争执”，让我认识到临床没有标准答案，只有扎实的知识基础，兼备实时追踪的临床进展，才能生起挑战“权威”的勇气。孔德磊及王赞峰教授的沟通艺术，则让我体会到临床不应一味追求“治好”，而应在规范诊疗的前提下着重解决患者及家属的“诉求”，分辨真正的诉求则是每位医生需要长期修炼的“内功”。

博士毕业后，我有幸加入“中国医大呼吸人”大家庭，并在全员新冠感染的时刻成为住院总医师。第一次独立上急诊时，新冠感染后尚未康复，活动后明显心慌气短，防护服下虚汗直流，平常3-4分钟的路程走了15分钟，到达会诊区时，成堆的会诊单、蜂拥而来的人群，吓得我差点踉跄倒地。在才教授等急诊同仁们的倾力帮助下，才艰难结束战斗，剩一口气回科。老师们常说，一年的总住院生涯最让人快速成长，而疫情则为这份成长按下加速键——MICU一直满员，普通病房患者上高流量湿化仪需要排队，会诊量创历史新高。期间，经历了各种惊心动魄：新冠患者接连脑雾、各种形式的拔氧气管和踹人；深夜“摇人”紧急上ECMO；凌晨反复百米冲刺为气管镜吸痰；睡梦中接到电话，瞬间从床上弹起去心肺复苏、气管插管。见识到各种千奇百怪的病例，除了回科后各种带片子求助外，急诊会诊期间还时常现场紧急连线呼救，幸好有马江伟老师、尹燕老师、于娜老师、代冰老师以及苏新明老师等各亚专科教授智囊团们的无私帮助，才能为每一份会诊交上答卷。

丰富的临床经历是勇往直前的底气，而来自患者的肯定则是坚守的动力。那是一个参加完总住院线上交班的下午，突然有学生电联我说，有个患者家属正满世界找我，要求必须面见。听到消息时，我神经高度紧张，惴惴不安地去应对，可映入眼帘的却是红彤彤的锦旗和两张陌生的、挂着质朴笑容的脸庞，交谈后才知道是两周前因糖尿病酮症酸中毒并昏迷，插管上机，被我收入MICU的患者和家属。回想起那天早上，刚到急诊，认真负责的刘医生就截住我，说这位患者是酮症，已插管上机，可并未苏醒，是家中顶梁柱，询问能不能优先收治。看完患者后，常规病情交代时，在患者家属不知所措的眼神中，我读到了绝对的信任，我突然理解为什么萍水相逢的刘医生会对他如此上心。收入病房的那天晚上，我也不自觉格外关注，看指标、调呼吸机参数到凌晨两点。后续由于其病情很快好转出院，并无太多交集，患者出院后特意回来感谢主管医生代教授、急诊刘医生和我。这是我的名字第一次被写在锦旗上，这份沉甸甸的认可，让我在临床工作的疲惫中体会到职业的价值，也深刻领悟到，我们每一次全力以赴的意义，不仅是一个鲜活生命的救治，更是一个家庭命运的重塑与救赎。

医学的发展离不开科研的创新。王玮教授常说，我们的目标不应止于做好临床工作，同时应该追求成为能以临床问题为导向开展科学研究的临床科学家。从硕士开始，我就在王玮教授和李文扬教授的带领下开展阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA）方面的研究，并聚焦于治疗新技术的探索。课题组构建了人体、动物舌肌肌群训练新模型，为OSA患者提供了新的精准治疗方法。基础实验过程中，为解决清醒大鼠舌下神经核注药及新鲜鼠脑精准核团取材等难题，我各种查阅资料、反复实验调整，最终设计出适宜装置，并成功获批三项专利。作为主要参与者开展的“阻塞性睡眠呼吸暂停治疗新探索-上气道的作用和机制”项目获2021年中国医药教育协会科技创新奖二等奖。

回首来路，汗水与泪水交织，无悔于过往；展望未来，风雨与虹霓同现，吾将上下而求索。古诗有云：“人生同此寄，百年一呼吸”。一呼一吸，是生命最本真的律动，也是每位“呼吸人”最执着的守望。

中国医科大学附属第一医院呼吸与危重症科，博士，主治医师/讲师。

擅长呼吸系统常见病及疑难重症救治，尤其是睡眠呼吸障碍疾病、肺栓塞及肺癌等疾病诊治。

辽宁省免疫学会呼吸免疫学分会青年委员。获2021年中国医药教育协会科技创新奖二等奖，发表学术论文10余篇，申请国家专利3项，参与国家自然科学基金4项、省部级课题3项、大型多中心临床研究2项。