当时，免疫药物PD-1刚刚开始兴起，彼时已上市的进口药价格很高，而众多国产PD-1都在开展临床试验。

鼻咽癌的治疗就是那“三板斧”：放疗、化疗、手术。相较于其他癌症，鼻咽癌能用的药物就那几种。这次没路走了，啥都不想了，干就是了。

我几乎没有耽搁，在吃完一只烤鸭后，就坐上了来广州的飞机。到广州后的第一顿饭是大学同学招待的牛肉火锅，那牛肉花样还挺多，挺香。第二天，我就出现在了中山大学肿瘤防治中心赵洪云教授的诊室里。从此，我就再也没有离开过广州。

这是我入的第一个试验组。入组的第一步就是筛选，项目组要看患者具体情况和各项数据，看看最终能否符合入组条件，大致也就是影像学资料、病理结果、基础的生理数据这些。这个过程也就是一到两周，中肿很有效率。

入组之后，其实接触和联系最多的是试验助理，我的第一个试验助理是一个胖乎乎的妹子，办事很精干。后来我知道，他们又叫作“临床协调员”，穿着蓝色的马甲，我自己称他们为“蓝精灵”。

当时的中肿I期病房还很小，也就十来张病床，还要和别的科室共用一个病房区。

中肿I期病房

说真的，医生们是我在广州最亲近的人了，有了什么麻烦，我第一时间想到的就是他们。

林辛（右）向赵洪云教授赠送锦旗

有一次，我的鼻血流得止不住，我没挂急诊号，直接就从家里冲到鼻咽癌的常规病房去了，护士们也不认识我，二话没说就帮我处理了。

还有一次我去做鼻咽镜检查，探头伸进来有一点不舒服，眼角不自觉地流了几滴眼泪。帮我检查的医生是个年轻小伙子，看我流泪了，还帮我擦掉了，真的挺温暖的。

我很幸运，JS001在我身上产生了很不错的效果，肝上的转移灶消失了，别的部位的病灶也小多了。自此，我平安度过了两年愉快的时光。

当然，也有病友因为病灶进展而出组的（注：如果患者出现疗效不理想、不良反应严重，或是由于其他私人原因选择退出试验，则会出组）。那天我在护士台办入院，旁边一个老大姐失落地嘟囔着：“出组了，也不知道我的病床给谁了。”她的眼泪都快挂不住了。

后来，我又经历了多次疾病进展，又多次在中肿入组，比如FL115、CM369、CMG901、BRG01注射液（EBV特异性CAR-T）等[注：FL115是一款NK细胞主导的抗肿瘤免疫激活剂；CM369是一种抗趋化因子受体8（CCR8）单克隆抗体；CMG901是一种抗体偶联药物]。这些药物基本全是国产创新药，或者是由国内和国外企业联合研发的。在临床试验阶段，使用这些药物都是免费的。

算下来，我已经9次入组I期试验，入组最长的时间是两年，最短的是1个月。虽然现在行动没那么方便，但因为受试者参与的流程我已经非常熟悉，所以基本自己一个人就能搞定治疗、检查、随访。

时间长了，接触的癌症病友也多了。后来，我陆续介绍了八九个病友，符合入组条件的有五六个。

患者和家属第一个问题通常就是：这个药有效率多少，副作用大不大。

对于此，我的观点是个体差异非常大。肿瘤治疗和战场上的决策一样，当断则断，已经到了危急时刻了，就不要纠结了。

所以，不要过多去问别人怎么样，那只是一个参考。首先要认真听取医生们的专业建议，然后自己勇敢一点，上就是了。我用过的药物有效率有20%～30%左右的，也有60%以上的。

还有的病友担心副作用。在入组之前，如果仔细阅读知情同意书，里面会把遇到的各种情况写得很详细。很重要的一点是，在高水准的试验机构，也会有很好的对应处置方式，病友一定要及时向医护团队反馈自己的情况。抗癌是一场战争，流血流泪很正常，怕什么，这点副作用就退缩了，那可不行啊。

我在大学也做过不少实验，只不过我做的是物理实验，研究的是原子，医生们研究的是分子，但是我们的模式都是一样的。做实验是一个很科学、很严谨的过程。

国产新药的蓬勃发展，展现了中国生物医药的崛起。对于患者来说，最重要的意义在于“希望”，活下去的希望。我一直在鬼门关上站着，不敢松懈，是新药在拉着我。

一种新药能让一个绝症患者多生存一年半载的，每年又新增那么多种新药，熬一熬，拼一拼，又能多活好久。慢慢地，癌症就有希望成为慢性病，甚至最终消灭它。这就是新药试验给我们病人最大的“希望”。

转载自南方都市报

来源：中山大学肿瘤防治中心