接诊蔡阿姨后，浙江省肿瘤医院结直肠外科主任医师朱玉萍详细翻看了她的病史。2022年，蔡阿姨查出子宫内膜癌，在当地医院接受了一次大手术，全子宫+双侧附件切除及双侧淋巴结清扫。术后半年，又做了放疗和化疗。

就在结束最后一次化疗的两个多月后，由于阴道异常出血，蔡阿姨做了活检，病理提示腺癌，这代表着阴道残端出现了肿瘤复发。之后，又是全身化疗、免疫治疗、放疗……

遗憾的是，一系列治疗的效果并不好。去年10月底，蔡阿姨的阴道仍有出血，做了PET-CT，提示阴道残端复发肿瘤持续进展，甚至连肺部也出现了一处转移灶，唯一值得庆幸的是，这处转移灶是惰性的。

随着阴道残端处肿瘤的进展，蔡阿姨的身上出现了更可怕的表现——肿瘤往前侵犯到膀胱，往后侵犯到直肠，膀胱、阴道、直肠全部穿通，粪水从阴道流出的同时尿液流到直肠，整日腹泻，出血、疼痛、感染、溃烂，还伴随着恶臭……蔡阿姨的整个盆腔一塌糊涂。

每隔一两个小时，蔡阿姨就需要更换一片成人尿不湿，满身异味的她选择闭门不出，与外界的连接被一刀切断。到了晚上，疼痛伴随着尿不湿的潮湿阵阵袭来，她再也没睡过一个好觉。

“经过团队讨论，像这位患者的情况，保守治疗只会让她陷入‘感染-治疗中断-肿瘤进展’的死亡循环，全盆腔切除是目前唯一的办法，彻底清除感染灶，为后续治疗创造机会。”但是，对于全盆腔切除术，医生往往慎之又慎。这个需要同时切除直肠、膀胱、阴道、生殖器官的手术不仅创伤极大，还意味着永久性造瘘，患者需要终身挂着尿袋与粪袋生活，因此被视作“破坏性治疗”。

然而，蔡阿姨和儿子要求手术的心却非常坚定。“之前，我们确实也寄希望于药物治疗，因为我妈妈的体格其实一直挺好的，这么多次放化疗都坚持下来了，可现在实在是没有办法，如果手术成功，即使终身挂袋，至少还能基本正常生活，要是不手术，不知道还能坚持多久……”蔡阿姨的儿子说，他知道，做这种手术，医生也需要承担极大的风险，“可我真的希望有医生能帮帮我妈妈！”

由于全身情况不佳，一番波折，4月10日，蔡阿姨躺上了手术台。蔡阿姨的盆腔本就做过放疗，两侧盆壁还做过淋巴结清扫，血管都裸露在表面，其中密布着髂血管丛、骶前静脉丛等要害结构，稍有不慎就会引发大出血，每1毫米都关乎生死。

朱玉萍团队以控制出血，优先处理血管的原则，将手术分解为血管解剖，结扎髂内血管控制出血，游离输尿管，保持解剖层面，通过前入路游离膀胱，进行前后“包抄”式的分离，这种超极限手术对团队协作提出严苛要求。而朱玉萍作为“指挥官”，要在近4个小时的手术中保持高度专注，精神消耗不亚于参加一场马拉松。

从清晨持续到下午，终于，蔡阿姨的生命在一片“废墟”中被成功重建。

术后第五天，蔡阿姨已经能够在搀扶下缓慢行走，虽然身上一左一右挂着两个造口袋，但随着此前折磨她的问题彻底消失，略显虚弱却神色轻松。

“其实，这样的患者并非个例。”朱玉萍说，根据相关数据，我国每年新增约3.5万例复杂盆腔瘘患者，其中60%由晚期妇科肿瘤引发。这些患者不仅要承受癌痛折磨，更因排泄物不受控地漏出而面临严重电解质紊乱、败血症等风险，90%以上患者出现重度抑郁症状。

“全盆腔切除的确在一定程度上属于‘破坏性治疗’，但根据我们团队近15年的临床数据显示，对于特定晚期患者，根治性切除配合精准重建，5年生存率可提升至42%，较姑息治疗提高约3倍。”

近年来，朱玉萍致力于带领团队建立“盆腹腔疑难复杂手术多学科诊疗模式”。作为国内最早一批成立的结直肠肿瘤专科，结直肠外科联合妇瘤外科、泌尿外科、骨软组织科、罕见病专科等共同为这类患者守住“尊严”，帮助他们重建与社会的连接。对于直肠癌、宫颈癌、软组织肿瘤引起的盆腹腔复发肿瘤，前期进行放化疗后再手术，已成为患者提高生活质量、延长生存时间的一大关键。

手术不该只是冰冷的器械碰撞，而应成为驱散绝望的生命之光。目前，结直肠外科平均每周进行1-2例包括全盆腔切除术在内的盆腹腔疑难复杂手术。当无影灯亮起，又一段被疾病击碎的人生，正在被努力缝补。

来源：浙江省肿瘤医院