每周一星

呼吸学科作为临床重要学科之一，肩负着为广大呼吸系统疾病患者提供优质诊疗服务的重任，活跃在临床、科研、教学一线的青年医生成了呼吸学科的中坚力量。他们怀揣梦想，肩负使命，为推动我国呼吸学科的发展贡献着自己的青春和智慧。

由中国医学论坛报社主办，中国医学论坛报呼吸与危重症编委会协办的面向于青年医生的“每周一星”栏目正式开启，每周三更新。“每周一星”栏目旨在关注呼吸学科青年医生的成长与发展，搭建一个展示他们风采、分享成长故事、交流心得体会的平台。

本周故事的主人公是中国医学科学院北京协和医院程重生医生。

“城里医生来不及，老法子先救命。”爷爷的声音低而稳。他上个月从外地带回的洋金花，就晒在窗台，褐色喇叭筒蒙着一层灰。他随手扯过我留在桌上的草稿纸，卷成粗粗的“烟卷”，划一根火柴，火苗舔上“烟卷”，黄白色的烟弥漫开来。爷爷把“烟卷”凑到奶奶唇边，奶奶艰难地张口，烟雾顺着喉咙滑进去。她猛地一阵呛咳，眼泪、鼻涕、烟雾混成一股热流，在皱纹纵横的脸上纵横交错。第二口、第三口，哨声开始低落，逐渐只剩湿漉漉的喘息。后来，我才在药理书上看到那行小字：“洋金花，含东莨菪碱，可松弛支气管平滑肌”，眼前仍会浮现那一幕：雨声、火光、白烟以及奶奶逐渐松开的肩膀。原来我与呼吸学科的缘分，早在那个暴雨的午后就被点燃，像那一卷洋金花，呛得人落泪，却从此再难忘怀。

硕士临近毕业的那年，因为疫情原因居家准备毕业论文，时间倒也充裕，闲暇时间，逛逛丁香园，和大家一起看图猜病例，尤其是胸部CT，简直太好奇。没想到这股子兴趣越烧越旺：白天啃外文经典影像书籍《胸部成像》（Imaging of the Chest），晚上就把自己的笔记结合Radiopaedia网站的连续性CT解剖录成几分钟小动画，实时标定关键解剖结构，配上“小程读片”这个有点中二的名字，发在丁香园的论坛里。自己就像一架人形数据压缩机：输入一整天的书籍、文献信息，输出一段浓缩了精华的短视频。这份挖掘、压缩、再创造的过程，让我第一次体会到知识炼金术般的快感——把铅块般的文献，炼成金箔般的记忆锚点。

当“小程读片”系列视频被多个公众号转发，评论中好评不断，那一刻，我内心充满了激动。原来兴趣不仅能点燃自己，还能在别人的大脑里引发一场链式反应。从“我好奇”到“我们好奇”，从一个人的深夜灯到千万人的屏幕光，知识因为被压缩而更易裂变，学习因为被共享而无限增殖。

如今回望，这段经历让我笃信：兴趣是学习的原初能量，而挖掘与分享是让能量放大的关键之一，把个人的热爱升华为群体的加速度，可以让更多初入呼吸的“小程们”，在第一次看见肺窗时，也能听见自己心底那声激动的惊叹。

曾经，左位心还只是武侠主角的续命奇谈；现在提到它，可能很多呼吸同行就会迅速将其同原发性纤毛运动障碍的特殊表型Kartagener综合征相关联。呼吸罕见病越来越被大家所看见。

博士期间我有幸跟随徐凯峰教授做一些呼吸罕见病的工作，在罕见病这个领域，让我颇为庆幸的是参加了“罕见病科普与遗传咨询公益课程”。这是陈懿玮博士创立的“豌豆Sir”联合多家罕见病病友组织、医学遗传专家们共同举办的线上培训。来自五湖四海的医学生、病友们共同参加课程，在这里真正了解到了罕见病被误诊、误治的无奈，也看到了病友们关注的临床“痛点”。

或许以患者为中心的闭环式路径才是创新研究的方向，先倾听、再共研、后共创，形成需求—研究—证据—指南—再需求的正循环。这也是我近几年来努力的方向。

在北京协和医院，我们常被罕见病包围，大查房和病历讨论中常闪着“诊断难度+1”的光。于是，刚来北京协和医院的时候，总忍不住把会不会是“全球第N例”当成第一反射弧。直到徐教授在组会上敲黑板：“罕见病不是猜谜游戏的彩蛋，而是排除常见病的终点”。这句话的含金量，我在一场“翻车”里彻底悟到。

故事的主人公是我同届好友：他左胸呼吸相关的疼痛，国外某大医院就诊CT发现左下肺孤立肿块，胸膜尾征（+），考虑胸膜孤立性纤维性肿瘤（SFTP）。我俩查文献一对，大小、形态、强化特征，全都相吻合；再加上 SFTP 鉴别谱窄，最后好友选择了直接胸腔镜切除，既诊断又治疗。

然而，命运喜欢开反向彩蛋。术后病理显示肺结核。接着追问病史，好友数月前多次给气管插管的开放性肺结核患者做气道管理，当时戴的是普通外科口罩。那一刻，我脑海里闪过徐教授提醒我们的“先从常见病开始思考”。如果按常规先穿刺，再送检病原、病理，或许就能争取到术前启动经验性抗结核治疗的一些证据，好友便不必挨这“一刀”。

今年4月，在第二十届北京协和呼吸病学峰会上，我分享了AI在呼吸病学临床、科研与教学中的应用。短短数月间，AI领域已天翻地覆，ChatGPT不再是榜首，代码生成、科研绘图这些曾经需要熬夜完成的工作，如今通过简单的自然语言指令就能实现。这让我意识到，AI不是转瞬即逝的风口泡沫，而是一场正在重塑医学根基的浪潮。作为青年医生，我还是希望能成为驾驭潮流的弄潮儿：让每一次AI的推理运算，都回归到患者的那一声咳嗽、那一张CT片、那一条生命体征曲线。技术的意义很大程度上在于温度，因为我理解中医学的内涵，不是冰冷的代码与指标，而是那颗在生命裂隙处执着追光的心，就像当年那个攥着《诊断学》的少年，在雨声中第一次听懂了疾病的密语，也从此接过了照亮他人的火种。

我曾以为，成长是不断填满行囊的过程：塞进更多的指南、文献、影像图谱。后来愈发感觉真正的重量来自那些“轻如纸屑”的瞬间——奶奶松开的眉头，患者眼底的亮色，甚至好友术后那句苦笑：“下次记得先穿刺”。或许，医学创新的源头，是平凡人的悲欢。

中国医学科学院北京协和医院呼吸与危重症医学科临床博士后

程重生医生由中国医学论坛报呼吸与危重症编委会编委、中国医学科学院北京协和医院徐凯峰教授推荐

编辑读后感

读完程重生医生的从医感悟，我的内心久久不能平静。这是一篇充满温度与力量的文字，它用质朴的笔触勾勒出一位医生的成长轨迹，也让我们看到了医学的温度与深度。程医生分享的每一个故事都闪耀着对生命的敬畏与对医学的热爱。医学不仅是冰冷的理论和技术，更是源于生活、贴近患者、充满人文关怀的温暖事业。

希望这篇文章能让你感受到呼吸学科的魅力，也让我们一起为那些在医学道路上不断探索、为患者守护健康的医生们点赞！