2019年11月25日，奥斯卡确诊为k轻链型伴有t（14；16）染色体易位的多发性骨髓瘤，这是一种高危的血液系统恶性肿瘤。此后五年间，他辗转南非、葡萄牙、德国等地，接受了包括自体干细胞移植、多种靶向药物及临床试验在内的多线治疗，但病情仍不断进展。至2025年，他的疾病指标飙升至正常值的数百倍，传统疗法几近失效。

“德国医生告诉我，他们已经无能为力了。”奥斯卡坦言，“但我不能就此放弃。我还有工厂要经营，有书要写，更重要的是，我要为和我一样的患者探出一条生路。”

正是这份不屈的信念，让他开始借助人工智能工具检索全球最新治疗方案。在ChatGPT、DeepSeek及多个医疗平台的推荐下，“瑞金医院”的名字反复出现，尤其是瑞金医院在CAR-T治疗领域经验丰富，使其成为国际患者优先考虑的中心之一。

2025年11月，奥斯卡通过一封详尽的英文邮件，主动联系瑞金医院国际医疗部。医院迅速组织血液科、重症医学科等多学科专家，依托国际互联网会诊平台，为他进行了远程联合评估。经全面研判，专家团队认为，尽管奥斯卡虽病情复杂，但仍具备接受新型免疫治疗的潜力，需他本人来院进一步详细评估。

“我不是来‘试试看’，我是来认真治病的。”他坚定地说。

2025年12月9日，奥斯卡专程飞抵上海，入住瑞金医院国际医疗部。三天内，他完成了全身PET-MR、骨髓活检、T细胞功能检测等全套评估。“在中国，检查高效、医护专业，连打针都又快又准。”他笑着称赞，“这在其他国家可能要耗费数倍时间。”

在瑞金医院接受评估期间，奥斯卡多次表达对这家百年医院的敬意。

“这里的医生不仅看化验单，更关注‘人’。”他感慨道，“他们花时间倾听我的恐惧和期待，这在很多地方已经变得奢侈。”过去，他对中国的了解有限，更多停留在“制造大国”的印象，但此次亲身经历彻底改变了他的看法。“从机场到病房，流程顺畅得令人惊讶。检查精准、响应迅速，医护人员既专业又温暖。这不是‘将就’，而是真正以患者为中心的高质量服务。”他还特别提到，中国在细胞治疗等前沿领域的投入与成果令他震撼。“在欧洲，CAR-T疗法往往排队数月甚至被拒之门外；而在这里，我看到的是一个成熟、有序、充满希望的系统。”

奥斯卡还特别提及此次来中国就医的便利性，其中最让他惊喜的是持德国护照可免签入境中国的政策。“我原本以为跨国就医手续会很复杂，要提前申请医疗签证、准备一堆材料。”他笑着说，“结果发现，因持有德国护照，我可以直接免签入境，停留15天，这刚好足够完成初步评估和多学科会诊。或许未来，不只是我会来中国求医，更多西方患者也会将这里视为首选。”

瑞金医院国际医疗部阎骅主任介绍道：“作为国内最早开展CAR-T治疗的医疗机构之一，瑞金医院在复发难治性多发性骨髓瘤、淋巴瘤等领域积累了丰富经验，已帮助众多国内外患者获得显著缓解，部分实现长期生存。我们不仅提供前沿技术，更注重全流程服务。这不是一个人的战斗，而是一个跨国医疗团队的协作。”

针对奥斯卡的情况，医院正与其南非主治医生保持密切沟通，计划先进行3~6个月的桥接治疗，以恢复T细胞免疫功能，为后续治疗做好充分准备。目前，瑞金国际医疗部已与20余家国内外保险公司建立直付合作，覆盖从预约、评估、住院到随访的全周期，并可为外籍患者协调签证、住宿、翻译等配套支持。自1998年成立以来，瑞金医疗国际部已累计服务外籍患者超8万人次。

除了患者身份，奥斯卡还是一位积极的社会倡导者。他在社交媒体上公开分享抗癌历程，其著作《不退缩，不投降》激励了无数人。“可能我的癌症现在还无法治愈，但我只要活得足够久，科学就可能追上它。”他风趣地说。他来到中国，来到瑞金，不仅是为了自己活下来，更是为了让世界看到——这里有一线希望。

在全球医疗资源分布不均、尖端疗法可及性受限的当下，中国正以开放的姿态、扎实的临床基础与创新实力，成为国际患者寻求希望的新目的地。瑞金医院所展现的，不仅是CAR-T等前沿医疗新技术的落地能力，更是一种融合多学科协作、跨文化沟通与全周期照护的现代医疗范式——在这里，科学有精度，服务有温度，合作无国界。