每周一星

呼吸学科作为临床重要学科之一，肩负着为广大呼吸系统疾病患者提供优质诊疗服务的重任，活跃在临床、科研、教学一线的青年医生成为呼吸学科的中坚力量。他们怀揣梦想，肩负使命，为推动我国呼吸学科的发展贡献着自己的青春和智慧。

由中国医学论坛报社主办，中国医学论坛报呼吸与危重症编委会协办的面向于青年医生的“每周一星”栏目正式开启，每周三更新。“每周一星”栏目旨在关注呼吸学科青年医生的成长与发展，搭建一个展示他们风采、分享成长故事、交流心得体会的平台。

本周故事的主人公是复旦大学附属中山医院胡蔚萍医生。

从一名初入医学殿堂的学子，到如今扎根呼吸与危重症医学科的青年医师，回望这段路，每一步都写满了对生命的敬畏和对呼吸专业的热爱。呼吸，本是生命最自然不过的节律，但当我真正走进呼吸内科，才明白这一呼一吸之间，承载了多少医学的挑战与人性的温度。

我与呼吸学科的缘分，始于复旦大学上海医学院求学时期。呼吸系统疾病贯穿生命全周期——从新生儿窒息到老年肺炎，每一次喘息背后都是一个鲜活的生命在与疾病抗争。

大五那年，我在呼吸科实习时遇到一位70多岁的老先生，因重度慢阻肺病反复住院。那天他病情急性加重，端坐呼吸，口唇发绀，眼神里满是恐惧。带教老师迅速给予无创通气、雾化，半小时后，血氧从82%升至94%，呼吸渐稳。他摘下无创面罩，用沙哑的声音说：“总算能喘上气了。”那一刻我下定决心——成为呼吸科医生，帮助更多人实现“自由呼吸”的愿望。

选择呼吸专业，起初是被学科的魅力吸引：从呼吸衰竭的生死时速，到肺部感染的抗感染博弈；从病毒性肺炎的传染病防控，到间质性肺炎等疑难病的层层鉴别；再到慢阻肺病的长期管理与肺癌的综合治疗——呼吸病学几乎涵盖了内科学所有精华。在导师张静教授和李善群教授的引导下，我逐渐意识到“上工治未病”与“必伏其所主，而先其所因”的深刻内涵。这种技术与人文并重的特质，让我坚定不移地走上了呼吸医学的道路。

我的第一位导师张静教授，在慢阻肺病临床与基础研究领域深耕多年。她常说：“临床医生的科研，根在临床，果实要回到临床。”2017年，我进入张老师课题组。她从不直接给课题，而是引导我去临床发现问题。有一次，我发现几位慢阻肺病患者肺功能相似，但急性加重期转归截然不同——有人平稳恢复，有人却在住院期间发生房颤和急性左心衰。张老师鼓励我深入探究，最终我们完成了一项关于“COPD急性加重期后急性心血管事件预测因素”的巢式病例对照研究。她手把手教我病例收集、数据分析和论文撰写，每一步都要求严谨、诚实、可重复。在她的引导下，我理解了临床科研不是空中楼阁，而是从患者细节中追问、求证，再把证据带回临床。

张老师还特别强调慢阻肺病管理的复杂性。她曾收治一位反复急性加重的老年患者，多次住院仍控制不佳。她没有简单增加药物，而是带我系统梳理了患者的吸入技术、用药依从性、合并症、家庭环境及心理状态。最终发现患者因独居且视力下降，无法准确操作吸入装置，同时伴有明显焦虑。张老师一边安抚患者，一边更换了更易操作的装置，并联系社区随访。半年后，患者急性加重次数明显减少，生活质量大幅提升。这件事让我认识到，慢阻肺病的长期管理靠的是全方位、个体化的照护——这正是张静教授给予我最宝贵的学术底色。

另一位对我影响深远的是李善群教授，国内睡眠呼吸领域的资深专家。他安排我们进入睡眠室实习，让我系统接触了多导睡眠监测的全流程，从电极粘贴到判图分析，每一个细节都必须规范严谨。他还手把手教我们操作CPAP和autoCPAP呼吸机，学习根据压力滴定结果调整参数。这段经历让我深刻理解：睡眠呼吸暂停并非简单的“打呼噜”，而是一种需要精准监测、个体化施治的慢性疾病。慢病管理的精髓不在于一次性治愈，而在于长期陪伴与个体化治疗——医生给予患者的，除了药物与器械，更重要的是理解和希望。

李老师始终强调：“一个好医生不仅要会治病，更要学会‘治病人’。”有一次，一位过度肥胖且反复发生肺部感染的年轻患者来就诊，李老师严厉地说：“你再不把体重减下来，抗生素用了也白用。减肥，就是给你自己保命。”年轻人面露难色，李老师随即放缓语气，亲自为他制定了分阶段的减重和呼吸康复计划。

除了两位导师，我也要感谢同门、同事和护理团队。 在中山医院轮转期间，ICU和急诊抢救室的夜班让我迅速成长。记得有一次夜班，急诊送来一位气管插管接呼吸机的颈段食管癌伴肺炎患者，血氧饱和度徘徊在85%左右，分钟通气量明显低于目标值。我反复检查管路、确认气囊压力，却找不到原因。上级医生迅速联系呼吸治疗师，带着床旁支气管镜赶到。镜下发现插管尖端因患者体位变动已上移，导致肿瘤压迫的下段气管通气不畅。呼吸治疗师熟练调整插管位置后，血氧几分钟内升至96%，分钟通气量恢复正常。这件事让我明白：成长不仅来自书本，更来自每一次真实的临床实战——呼吸治疗师与床旁支气管镜的协同配合，往往是挽救生命的关键。

两位老师一位注重科研转化，一位侧重临床人文，科室前辈和同事们给了我无数次实操的指导和支持。他们共同塑造了我的成长轨迹，也让我更加坚信，医学从来不是一个人的战斗，而是一群志同道合者的接力。

科研的成就感，绝不只体现在文章发表上，更在于能否实现临床转化。我曾利用单细胞测序技术分析肺气肿患者的肺组织样本，寻找在疾病进展中起关键作用的细胞亚群与分子通路。当发现一个与巨噬细胞炎症相关的潜在干预靶点时，那份兴奋远超过论文被接收的喜悦。我深知从靶点到临床应用还有很长的路，但科研的魅力正在于此：你永远不知道下一个实验会带来怎样的突破，而每一次突破，都可能改变未来患者的结局。

临床一线工作中，呼吸学科的精细与急危重症的强度，让我既需要冷静的头脑，也离不开温暖的双手。每当看到患者从呼吸急促转为平稳，或在凌晨收到血氧改善的消息，我都更加确信：学医的初心从未改变。我曾见过晚期慢阻肺病患者康复后能自己走到厕所，也见过肺癌患者靶向治疗后病灶明显缩小、家属喜极而泣。这些瞬间让我明白，医学虽无法治愈所有疾病，但可以努力改善患者的生活质量，为他们赢得时间与尊严。

第一，保持好奇与追问。无论临床还是科研，多问一个“为什么”，追问会引导你查阅文献、设计研究，形成自己的见解。第二，珍惜导师和团队。主动向导师汇报、积极参与科室学术活动，是最快的成长方式。第三，善待自己，才能善待患者。学会调节情绪、规律作息，只有身心健康的医生才能提供持续的高质量照护。第四，永远记住“患者第一”。无论科研多出色，最终我们面对的都是一个个具体的人——倾听、理解、共情，是医学永不褪色的底色。

医学之路漫长而艰辛，能将自己热爱的事业做到极致，本身就是一种幸福。我很幸运，在最好的年纪遇见了呼吸医学，遇见了引路的恩师，也遇见了志同道合的伙伴。我深知自己距离一名优秀的呼吸科医生还有差距，但我愿意用一生去追赶、去超越。未来，我愿继续扎根呼吸与危重症医学，在临床中精进技艺，在科研中探索未知，在为患者“自由呼吸”的征途中，书写属于自己的青春答卷。也期待“每周一星”栏目越办越好，陪伴更多青年呼吸人一路前行。

复旦大学附属中山医院呼吸与危重症医学科住院医师，助理研究员。博士毕业于复旦大学内科学（呼吸病学）专业。

研究方向：慢阻肺的临床与基础研究。

第一作者（含共一）和通讯作者发表SCI论文17篇，承担国自然青年项目1项、中国博士后科学基金面上资助1项。

曾两次获博士国家奖学金，获评上海市优秀毕业生、复旦大学附属中山医院优秀住院医师。

中国医学论坛报今日呼吸整理