20世纪70年代初起，我就在江苏省淮安县城东公社卫生院当医生。12年的日日夜夜我至今历历在目、记忆犹新。50多年前的卫生院，缺医少药、条件简陋。医院除了有一台显微镜做三大常规以外，全靠医生“视、触、叩、听”获取病人相关信息进行诊断治疗。农村病人一般到万不得已时才来医院，所以病情较重，症状典型，有的简直就是教科书级别的表现。卫生院医生少、不分科，什么病都要看。所以也是检验医生的知识面和发挥才能之地。十二年中，我曾成功救治过多例危重症患者，涵盖重症肝炎、肾病综合征、阿-斯综合征（心搏骤停）、急性心肌梗死、脑血管意外、暴发型流脑并发弥散性血管内凝血（DIC）、脓胸致心脏挤压综合征，以及有机磷农药重症中毒。每一次救治，都令我至今难忘。

  1974年4月30日早上6点，张巷小学的王步举老师因剧烈胸痛6小时伴恶心、呕吐来医院急诊。他大汗淋漓，恐惧神情，胸痛向左臂内侧及无名指、小指放射。含硝酸甘油片无效。有高血压病史多年。查体血压达到150/110mmHg，他的检验结果显示，白细胞计数（WBC）升高到12.4×10⁹/L，中性粒细胞百分比（NEUT%）占85%，淋巴细胞百分比（LYMPH%）占15%，血沉（ESR）为5mm/h。

  那时候没有心电图，更无法做心肌酶检验，我们只能通过症状、体征和简单的检验来推断，我迅速而果断地诊断患者为急性心肌梗死，并下达了病危通知书。我嘱患者绝对卧床50天，予补液、营养支持、营养心肌、止痛解痉、适当镇静，辅以中药补气生肌，活血化瘀汤剂口服。没有心电图证实，我们就通过对血沉的动态观察来佐证病情变化。从4月30日10:40到5月4日10:40，他的血沉从5mm/h上升到90mm/h。这之后他的胸痛症状消失了，其他症状随之改善，血沉逐步下降。患者50天后康复出院。回家休息一段时间后，他去淮阴专区医院做了心电图，证实先前是患急性心肌梗死。几年以后，他赠送给我一个日记本并题诗一首。

  1972年一个冬天的傍晚，来自城东公社赵徐大队的五岁男童徐顺祥因患有流行性脑脊髓膜炎，正进行氯霉素一剂疗法治疗。在输液过程中，他突然呼吸停止，我立即进行心肺复苏，可每按压一次，他的口鼻就涌出咖啡色血性液体。意识到他因严重感染并发了弥散性血管内凝血（DIC）。由于没有吸引器，我便用导尿管接在大注射器上抽吸清除口腔内的血液，以防窒息；同时静脉注射阿托品，以扩张微血管、疏通微循环、改善组织灌注，纠正缺氧防止休克。经过断断续续长达3个多小时的综合抢救，氯霉素逐渐起效，脑膜炎球菌感染被控制，随后我们又进行了酸碱平衡的纠正。

  患儿半夜醒来的第一句话竟然是：“我看到奶奶在梁上。”我顿时心里一惊，以为他精神失常了。直到第二天上午，他不再说胡话，这才让我意识到，那是大剂量氯霉素引起的短暂精神症状。

  半个世纪过去，医疗技术已日新月异，但这两个故事提醒我们：医学的核心从来不只是仪器与数据，而是面对每一个具体生命时的精准判断、果敢担当与人文温度。 那些写在病历纸上的血沉数值、回荡在抢救室里的按压节奏，以及患儿醒来那句“看到奶奶在梁上”的童言，共同构成了那个年代医患之间最朴素也最坚实的信任。