“一个医生的读书杂记”专栏，每周一期，并由郎景和院士朗读部分文章节选。

作者：北京协和医院妇产科 郎景和

有三个伟大的“忏悔录”是必需要读的，这就是古罗马的奥古斯汀、法国的卢梭、俄罗斯的列夫·托尔斯泰的《忏悔录》，无论是作者，还是书著，都堪称伟大。

我们对“忏悔”或《忏悔录》有些误解。《忏悔录》原名Confessions，古拉丁文意为“承认、认罪”，诚如我们在教堂之中，在批评与教育之中，所谓发露过错、检讨罪恶、乞求宽恕、心怀容忍等。其实，在教会文学中，忏悔录已经转为承认神的伟大，有歌颂的意义。

后来，忏悔录则变成一种自传体的记录，上述三部《忏悔录》都是他们的自传。

奥古斯汀（354-430）是古代基督教主要作家之一，基督教神学大师，他的思想在天主教和基督教中都有极深远的影响。他在《忏悔录》中，对自己的行为和思想作了深刻细腻的分析，不仅是一部宗教的布道，更是古代西方文学的典范。

奥古斯汀对时间的论述是最值得赞叹的。他在《忏悔录·卷十一》中竟然用了27页的篇幅阐述了对时间的认识——时间是什么？过去、现在和将来都意味着什么？长短、快慢，又如何度量？时间和日月星辰，是受造之物亦或永恒？时间的流逝抑或是物体的运动？……可以说，奥古斯汀不是在讲道，而是在讲哲学。当我们已经有了一点哲学训练之后再重温奥古斯汀的哲学，就会显得亲近而不生涩，激发了深刻、久远的想象……

卢梭（1712-1778），法国思想家、哲学家、教育学家。卢梭出身贫寒，经历坎坷，即使成名后亦屡遭诟病。他的《忏悔录》是典型的传记体创作，他无情地解剖自己的思想和欲念，无遗地展示自己的隐私和伤疤，真有忏悔的意味和深刻的原罪。

真没有人像卢梭这样坦诚和“厚颜”，他暴露自己的卑微、欺瞒，甚至小偷小摸……也许，正是他的自我忏悔和自我批判才造就了他的深邃思想和教育天才！

我们从卢梭的《忏悔录》里汲取的重要营养，就是“自噬”（autophagia），这是我作为一个生物学或医学研究者的“创造性”评价。卢梭是位平民思想家，他的经历，及至晚年都是“自噬”，更是“他噬”。但我们依然敬重他，他的热情奔放、多才多艺，应该让我们愉悦，而不是沉重。

问题是，我们看到了、学习到了卢梭的实事求是、率性坦诚的精神，而不是文过饰非、歌功颂德——不论对己，还是对人；无论学术，还是品行。这些，尤其对我们科学工作者，是理应具备的修养。

按着生卒时间排列，我应该写到列夫·托尔斯泰（1828-1910）。托翁是我们中国人熟悉和喜欢的大文豪，可以说，我念中学时能够读到的主要外国文学就是列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。我们看到俄法战争的宏伟画面、复杂感人的俄国社会生活图景；我们甚至可以脱口而出“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸”……但年轻时，我只知道他有一个《忏悔录》，并没有认真去读。随着我看了前面两部《忏悔录》，很自然引出对托翁《忏悔录》的兴趣。

这是19世纪以来，列夫·托尔斯泰的又一名著，被认为是他世界观改变的富于生命意义的思考。“他在探索生命意义的精神活动中，遇到的前所未有的难题”，也同样是我们至今未解的困惑。他说，“在探索生命问题的答案中，我的感受和一个在森林中迷路的人的感觉完全相同”——我们似乎也并没有完全从森林里走出来。

托翁晚年变了。他在《忏悔录》里说，“我们这种富豪、博学的人们的生活不仅使我反感，而且失去了任何意义。”他决定放弃所有利益、家庭和财产，离家出走；或者操持生活琐事，编写小学识字课本和农民读本。但关于人的公平与平等、尊严与屈辱、罪与恶……又如何了结？来自社会良知和感情的自责，又如何化解？托尔斯泰在82岁时亦未得解！在他逝世（1910年11月7日）后的7年，列宁领导的十月革命成功了，托翁如若安在，又该如何呢？——他依然会“尽力地燃烧，为美和爱去接受一切”吧。

我之所以找这三部《忏悔录》来阅读，本来是想写一本《一个医生的忏悔》的，作为“一个医生系列”之一。却遭到好多人的反对，有的甚至如此规劝：“你若以此名出书，会遭恨、遭骂、遭控、遭砍。”我想，内容不会有什么问题，主要是像文章开头所说，是对“忏悔”“忏悔录”的误解。

医生悲天怜人、慈善为怀的情愫是不容误解的，医生的真善美的频率与病人完全合拍。我们是神与佛派来擦拭人们眼泪、抚慰痛苦、共鸣感情的善人啊！医生的忏悔或者自传自述就是如此。

本文来自中国医学论坛报“一个医生的读书杂记”专栏，未经授权，请勿转载。